Rubén tiene 77 años, vive en Bernal y hace casi tres décadas que se niega a salir de su casa. Nada le impediría llevar una vida pública normal, pero él se empeña en no traspasar el jardín del frente.

Clelia, vecina con la que se comunica a través de la medianera, le hace los mandados, y las apuestas de quiniela y de turf. Cuero Seco (el apodo es de él), su amor imposible, le hace sufrir penas sentimentales y lo lleva a crear y recitar poemas tristes.

Otros “satélites” vitales son sus tres sobrinos, muy distintos entre sí, que intentan develar el misterio de la autorreclusión perpetua.

Detrás de esta tragicómica tozudez, él esconde un viejo rencor, que podría o no estar vinculado con su decisión de convertirse en una suerte de minotauro bonaerense. Nora hará todo lo posible por llegar hasta Manija: familiar, antiguo amigo de su tío y poseedor de la clave del misterio. Manija vive en Rojas, provincia de Buenos Aires, donde nació Rubén.