Año 2003. La guerra de Irak no ha empezado todavía, aunque se palpa en el ambiente su próximo comienzo. Attilio es poeta y profesor universitario de poesía en la Universidad para Extranjeros de Roma. Él parece vivir completamente en su mundo, encerrado en su torre de marfil. Tiene cierta reputación literaria; ha publicado recientemente su última colección de poemas, El tigre y la nieve, que ha tenido una buena acogida tanto de la crítica como por parte de los lectores de poesía. Los acontecimientos cotidianos apenas lo afectan: de noche sólo sueña con una mujer con la que se desea casar. El nombre de la mujer es Vittoria y, en la vida real, ella no quiere saber nada de él.