La abuela cumple 84 años. Su vida ha cambiado demasiado desde que dejó su pueblo en Misiones. Esa noche, durante el festejo junto a su familia, dará una gran noticia. Ha sido elegida como madrina de bodas de una sobrina que solo conoce por nombre. Deseosa de compartir la emoción y el orgullo que siente por la propuesta, invita a su familia completa de Buenos Aires a acompañarla en un viaje a través del interminable litoral argentino hasta un pequeño pueblo limítrofe con Brasil.
A partir de ese momento la abuela, sus hijas, sus nietos, bisnietos, yernos, novios y amigas, se fusionan en un acto de reflexión permanente durante la incómoda convivencia en el interior de la casa rodante que los traslada.